"Шокировать на ровном месте". Индийский дрифт режиссера Шьямалана

Выход в прокат фильма "Время" (в оригинале - Old) - хороший повод вспомнить взлеты и падения, подстерегавшие на творческом пути М. Найта Шьямалана, а также также поразмышлять о том, что общего у фильмов, пожалуй, самого известного в мире режиссера индийского происхождения и собственно индийского кинематографа. Об этом пишет ВВС Русская Служба.

Одно из ключевых достижений режиссера М. Найта Шьямалана заключается в том, что спустя без году 30 лет кареьры фильмы самого известного в мире индийского кинорежиссера никоим образом не ассоциируются с индийским кино.

На самом деле, сейчас Болливуд переживает подъем - как коммерческий, так и художественный. Желающим изучить индийское кино можно порекомендовать блокбастеры нулевых вроде "Мухи", "Гаджини" (это вообще вольный ремейк "Помни" Кристофера Нолана) или судебной драмы "Розовый".

Стереотип об индийском кино, как о вампуке, в которой все поют, пляшут и приходятся друг другу родственниками, отходит в прошлое, но лишь отчасти. Современный Болливуд - это торжество драматургии, которая по-прежнему подается через аттракцион - песни, конечно, никуда не делись.

Эта фиксация на аттракционе очевидна и в кинематографе Шьямалана.

М. Найт Шьямалан на съемочной площадке фильма "Время"

Из Болливуда в Голливуд

Тем более занятен этот факт, учитывая, что в американскую Филадельфию будущий постановщик попал в шесть лет. Родители были врачами и дали ему прекрасное образование, а также камеру "Супер 8", на которую Шьямалан снял десятки фильмов, как некогда его кумир Стивен Спилберг.

Первый же полнометражный фильм "Яростная молитва" был также проспонсирован родителями и имеет довольно мало общего с картинами, сделавшими Шьямалану репутацию.

Герой "Яростной молитвы", сыгранный самим режиссером, отправлялся в Индию из Америки и переживал на собственной шкуре противоречия восточной и западной культуры. Это был прочувствованный сюжет: выращенный в индуистской традиции учился сперва в католической школе, а потом в епископальной академии, где на некрещенного индуса смотрели с подозрением.

По легенде, режиссер так стыдился "Яростной молитвы", что скупил все кассеты с фильмом и уничтожил. Однако картина все же всплыла в сети в 2014 году и сегодня доступна всем желающим. Быть может, фильм выложил сам автор, переставший стесняться своего прошлого.

Путь к славе, как ни странно, начался для Шьямалана вовсе не с "Шестого чувства", а со сценария фильма про говорящую мышь "Стюарт Литтл". В сюжете, где на равных действуют животные и люди, ощущается что-то индийское - этот странный заряд, возможно, и сыграл свою роль в дальнейшей судьбе начинающего кинематографиста.

После успеха ленты продюсеры спросили, есть ли у него что-то еще. В ответ Шьямалан предложил идею (сценарий еще не был дописан) "Шестого чувства", которое стало хитом, принесло автору две номинации на "Оскар" и до сих пор остается культовой классикой.

Кадр из фильма "Время".

Следующего фильма ждали с особым нетерпением и именно с ним связан, кажется, и спад, наметившийся в карьере режиссера уже на "Неуязвимом".

Здесь были Брюс Уиллис и Сэмюэл Л. Джексон, была яркая ревизия феномена супергероев, но с ней Шьямалан, выходит, несколько опередил время. Не было же в этой истории про очень хрупкого злодея, выращивающего великого воина, пресловутого "вау-эффекта", которого жаждали поклонники "Шестого чувства".

Инерции, впрочем, хватило на еще два фильма. "Знаки" с Мэлом Гибсоном и входящим в силу Хоакином Фениксом запомнились христианскими аллюзиями и шапочками из фольги. "Таинственный лес" был ближе всего к "Шестому чувству, но все же не брал так сильно за живое, представляя собой скорее что-то вроде упражнения в викторианской готике.

Свободное падение

Наметившийся кризис был вполне очевиден и заключался он совсем не в идеях.

"Шестое чувство" до сих пор способно впечатлить неосведомленных о финале зрителях из-за того, что в основе там совершенно понятные всякому страхи: а что если после смерти мы никуда не уходим? По сути, это не сказка и не мистический триллер, а что-то вроде остросюжетной притчи - не Тарковский, конечно, но какая-никакая метафизика.

В следующих фильмах магии и тайны становилось все меньше. К моменту выхода "Девушки из воды" не стало вовсе - для этой картины режиссер переработал сказку, которую придумал для дочери. Шьямалан тогда не стал стоять на пороге, а рухнул в пропасть, благо под его имя все еще давали приличные бюджеты.

Начиная с "Явления" с Марком Уолбергом дела шли все хуже и хуже, Шьямалан превратился в пародию на себя, и казалось, что от этой репутации ему уже не отделаться.

За фильмом-катастрофой ("Явление") последовали экранизация аниме "Повелитель стихий" и диковатая фантастика "После нашей эры" с Уиллом Смитом. Во всех этих фильмах была, конечно, искра священного безумия художника, пытающегося нащупать вдохновение, но зрителю в этих метаниях разбираться было не слишком интересно.

Шьямалан с Хоакином Фениксом и Мэлом Гибсоном на премьере фильма "Знаки".

Повторный "Визит"

Шьямалана уже успели похоронить без особых почестей, как вдруг спустя два года он выпустил "Визит". Это был демонстративно недорогой (с бюджетом всего $5 млн) хоррор, собравший в мире под 100 млн и вернувший Шьямалана в число режиссеров, способных удивлять.

"Визит" вновь говорил о понятных, отзывающихся в зрителе вещах - прежде всего, о страхе старости. А финальный поворот сюжета, объясняющий происходящую жуть, был настолько простым, изящным и остроумным, что было ясно - Шьямалан снова в форме. Приятно, что это достижение было отмечено и специальной премией "Золотая малина" - "За восстановление репутации".

Следующие два фильма - "Сплит" и "Стекло" - образовали трилогию с "Неуязвимым". Режиссер вернулся на поле кинокомиксов, быстро захлопнув народившуюся киновселенную перед носом изумленных зрителей. \

"Сплит" получился более удачным - в конце концов, это первый жанровый фильм о множественных личностях, хотя над экранизацией "Множественных умов Билли Миллигана" уже долгие годы бьется купивший права на книгу Леонардо ДиКаприо.

"Стекло" вышло менее удачным - вновь помешала тяга режиссера к размашистости. Зато выяснилось, что неудачи в "большом" кино помогли Шьямалану разобраться в его механике. Теперь он вполне способен достигать того самого вау-эффекта минимальными средствами.

В эпоху, когда эмоции зрителей переживают инфляцию (спасибо Marvel и прочим кинокомиксам) Шьямалан вновь стал одним из самых интригующих режиссеров. Его кино - это, конечно, не то, чтобы настоящее чудо, но что-то вроде искусного иллюзионизма, который вполне стоит заплаченных за билет денег.

Кадр из фильма "Время".

Занятно, что в основе нового фильма "Время" тоже лежит комикс - но на сей раз чужой, графический роман "Замок из песка", написанный Пьером Оскаром Леви и Фредериком Петерсом.

По сюжету пара с детьми приезжает на райский курорт и оказывается на заброшенном пляже в компании еще нескольких отдыхающих. Там родители начинают стремительно стареть, а дети - взрослеть, со всеми возможными последствиями вплоть до естественной смерти.

Спойлеров, как и в прочих фильмах Шьямалана, лучше избегать, хотя режиссер довольно скрупулезно следовал исходному тексту. Скажем лишь, что зрелище это впечатляющее, местами шокирующее и очень красивое - как "Лангольеры" Стивена Кинга в мире сериала "Остаться в живых".

Однако куда важнее, что это едва ли не самый эффектный и при этом действенный фильм Шьямалана.

Картина, в которой метафизика идет рука об руку с фантастикой, но ни разу не занудствует. Напротив: "Время" демонстрирует, что шокировать публику Шьямалан, как опытный фокусник, может уже буквально на ровном месте.

Для этого ему нужны лишь замечательные артисты, хорошие гримеры, благодатная натура и собственная голова. Есть ощущение что нынешний взлет режиссера еще не достиг пика, а значит в ближайшее время он еще не раз нас удивит.