Гетто имени Гагарина. Новый фильм превратил бедный пригород Парижа в космическую станцию
Действие французского фильма "Гагари́н" происходит в получившем свое название от имени Юрия Гагарина парижском районе бедноты. Суровый реализм в нем сочетается с романтической мечтой и магией воображения.
Город Гагарина
"Гагари́н" - именно так, с французским акцентом и ударением на последнем слоге - был запланирован к показу на Каннском кинофестивале 2020 года. Из-за пандемии Covid-19 фестиваль сорвался, фильм застрял, и вот только сейчас, как нельзя кстати в преддверии 60-й годовщины полета Юрия Гагарина, его показали на Вильнюсском международном кинофестивале.
Фильм начинается с документальных черно-белых кадров хроники. Улыбающийся Юрий Гагарин с энтузиазмом орудует лопатой где-то на парижской окраине в окружении с восторгом взирающих на него мальчишек и девчонок. "Юрий! Юрий! Мы хотим быть как Юрий! Мы тоже хотим в космос!" - захлебываясь от счастья, кричат они в камеру.
Кадры эти относятся к 1963 году, когда первый космонавт планеты, купаясь в лучах мировой славы, посетил Париж и принял участие в открытии заложенного сразу после его полета в космос жилого комплекса в пригороде французской столицы Иври-сюр-Сен, где у власти традиционно, еще с 1920-х годов, стояли коммунисты.
В честь Юрия Гагарина комплекс получил название Cite Gagarine - "Город Гагарина". Он должен был стать воплощением нового коммунального быта, местом благоустроенной жизни для ютившихся до этого в лачугах бедняков и вновь прибывших в страну иммигрантов из третьего мира и символом оптимизма, прогресса и надежды.
Фильмы гетто
После оптимистической хроники 60-летней давности мы окунаемся в унылую и беспросветную реальность настоящего. Многоэтажные корпуса с сотнями квартир давно обветшали. Стены покрыты трещинами, лифты не работают, электропроводка прогнила, лестницы и подъезды загажены. Город Гагарина превратился в настоящее гетто, нищета и безнадега обитателей которого - вопиющий приговор и радужному утопическому идеализму его коммунистически настроенных создателей, и неспособному справиться с социальным неравенством суровому и безжалостному капитализму. Городские власти принимают единственное возможное решение - Город Гагарина должен быть снесен.
Таких гетто в окрестностях Парижа и других французских городов немало. По-французски их называют banlieue, дословно "пригород", а на самом деле "гетто".
За последние четверть века, с момента появления прозванной "кинематографическим коктейлем Молотова" яростной "Ненависти" Матьё Кассовица, во французском кино появился особый жанр - films du banlieue, "фильмы гетто", повествующие об отчаянной, беспросветной, полной социальной и расовой вражды жизни молодежи в этих самых пригородах. Это "Девичество" Селин Сьямы, "Божественные" Уды Беньямины, "Милашки" Маймуны Дукур и, наконец, "Отверженные" Ладжа Ли - современная рефлексия на классический роман Виктора Гюго.
По внешним признакам "Гагари́н" укладывается в эту ставшую уже привычной для современного французского кино парадигму. И поначалу, наблюдая за рушащейся социальной инфраструктурой и оторванными и от семейного тепла, от большой столичной жизни, и погруженными в безделье, мелкий криминал и наркотики слоняющимися по комплексу подростками, кажется, что мы попали в хорошо знакомую по прежним картинам жанра среду - не только материальную, но и эстетическую.
Юрий - наследник Гагарина
Однако, чем больше мы вглядываемся в облик главного героя - 16-летнего чернокожего подростка Юрия (дебютант Алсени Батели), получившего, как и Город Гагарина, свое имя в честь советского космонавта, тем больше мы понимаем, что картина решительно отходит от привычных стереотипов.
Да, он заброшен и одинок: отца нет, мать, взяв младшего братишку, ушла жить к новой семье и отказывается даже помогать сыну. Город Гагарина для него - и дом, и семья, единственный очаг душевного тепла и единственное приложение человеческих привязанностей.
Вместе с друзьями-сверстниками Хуссамом (Джамиль Маккрейвен из "Ноктюрамы") и своей тайной любовью, обворожительной и умелой девчонкой-сорванцом, цыганкой из близлежащего табора Дианой (Лина Кудри, скоро ее можно будет увидеть в новом фильме Уэса Андерсона "Французский вестник"), Юрий, наивно считая, что если неполадки в доме устранить, то его можно будет спасти от сноса, выменивает у колоритного старьевщика (очаровательное камео легендарного Дени Лавана) всевозможные детали и строительные материалы, с помощью которых он надеется отремонтировать гибнущее здание.
Постепенно Юрий превращается в героя и любимца всего квартала, символ его не желающего сдаваться и отступать духа. В глазах Юрия - а именно его глазами мы смотрим на мир - рушащийся квартал превращается в величественную крепость, нетронутую временем и отказывающуюся ему подчиняться.
Своей любовью и преданностью он заражает и многочисленных соседей, и когда все они, загоревшись его энтузиазмом и вооружившись добытыми им очками, любуются, собравшись во дворе, солнечным затмением, обветшавший дом обретает вдруг в лучах скрытого Луной Солнца какую-то невероятную, неземную, космическую красоту.
Именно в этом - в стремлении вслед за своим легендарным тезкой к величию и красоте космоса - главная страсть Юрия, которая питает всю остальную его жизнь.
И чем ближе приближается неизбежный снос квартала (Город Гагарина был таки снесен в августе 2019 года), тем дальше фильм отходит от жесткого социального реализма "фильмов гетто" и тем больше погружается в мир фантазии, реализма магического.
Огромный дом пустеет, и крохотная комнатушка Юрия, наполненная фотографиями космоса, планет, космических кораблей, портретами Гагарина, дешевым телескопом и подвешенной к потолку моделью солнечной системы, Солнцем в которой служит теннисный мяч, постепенно раздвигается, захватывает одно за другим соседние пространства и превращается в космическую станцию.
Мы вдруг оказываемся во встроенных в разваливающуюся жилую многоэтажку интерьерах "Марсианина", а Юрий, облаченный, как Мэтт Деймон в скафандр, плавает в невесомости в построенной им оранжерее, а перед ним - бескрайний и манящий космос.
Магический реализм режиссеров-дебютантов
"Гагари́н" - сценарный и режиссерский полнометражный дебют Фанни Лиатар и Жереми Труиля. Выпускники Института политических исследований в Бордо, они еще в студенческие годы увлеклись кино. В 2014 году они услышали от кого-то из своих знакомых о существовании Города Гагарина - как раз тогда, когда он был приговорен к сносу. Воспользовавшись полученным ими как победителям конкурса молодых сценаристов небольшим грантом, они тогда же сняли 15-минутную короткометражку "Гагари́н", ставшую основой нынешнего фильма.
С одной стороны, они тщательно в течение многих лет погружались в прошлое и настоящее Города Гагарин, записывали воспоминания его жителей, снимали, снимали и снимали комплекс во всех его видах в разное время суток, чтобы запечатлеть обреченную на гибель социальную утопию.
"Мы хотели создать позитивный облик места и поколения, которые чаще всего становятся объектами карикатурного изображения, - говорит Фанни Лиатар. - Юрий любит место, где он живет. Для него Город Гагарина - не устаревшая утопия, это его настоящее и почва для его будущего. Уход отсюда означает для него потерю всего: не только семьи, но и созданного им в воображении города. Поэтому он и вступает на путь сопротивления".
С другой стороны, объяснить "Гагари́н" лишь социальном реализмом невозможно. Фанни Лиатар и Жереми Труиль несколько лет провели в Латинской Америке, и воспринятый оттуда, из почвы, породившей романы Маркеса и Борхеса, магический реализм - такая же неотъемлемая часть их художественного метода и их поэтики, как и традиционно характерный для левой французской интеллигенции протест против социальной несправедливости.
"Наш метод, - говорит Фанни Лиатар, - постоянной поиск равновесия между реализмом и сновидением".
"Именно из этого ощущения и родился образ Юрия, - вторит своему соавтору Жереми Труиль. - Он укоренен в героическом прошлом, но его мечта о космосе рождается из его дома. Мы хотели снять молодого героя, дитя Гагарина в его героическом приключении. Дом для него - материнская утроба, которую он отказывается покинуть, и наш фильм - история и упадка, и возрождения".
Команда
Воплотить это видение сценаристам и режиссерам помогла блистательная команда единомышленников. Художник-постановщик Марион Бурже создала совершенно уникальное единство банальных экстерьеров и интерьеров унылой многоэтажки с живописным набором вещей на складе старьевщика, в реальной комнате Юрия и в его воображаемой космической станции.
Камера оператора Виктора Сегина легко и бесшовно переключается от жесткой тяжелой реальности к невесомой легкости космического полета.
Особо стоит отметить саундтрек. Мистицизм и романтизм, космические звуки и лирические мелодии. Композиторы фильма - братья Евгений и Саша Гальперины, живущие во Франции эмигранты из СССР. Они живут во Франции уже 30 лет, и завоевали прочную репутацию успешных кинокомпозиторов. Именно благодаря их работе во французском кино Андрей Звягинцев пригласил их написать музыку к своему фильму "Нелюбовь".